Modelo Cortés, o A.S. Siviglia (II)

“Asimismo se admiraban y espantaban de ver los caballos, y lo que hacían los españoles encima de ellos, y algunos pensaron que el hombre y el caballo fuese todo una persona, aunque esto fue al principio en los primeros pueblos; porque después todos conocieron ser el hombre por sí y el caballo ser bestia, que esta gente mira y nota las cosas.”

PEX CORRESPONSALÍA SANTIPONCE Fray Toribio de Benavente, alias Motolinía, que viene a significar “el pringao” en lengua náhuatl, comentaba esto hacia 1.530 sobre los indios mayas y mexicas que veían llegar a los españoles a caballo. Más o menos viene a decir, serán unos salvajes aficionados a sacarle el corazón aún palpitante a sus enemigos, tendrán como rasgo de belleza supremo la bizquera y por ello animan a los niños a cruzar los ojos, a ver si se les queda; serán bajitos, lampiños y cambiarán cuentas de vidrio por oro; pero gilipollas, gilipollas del todo, no son. Se dan cuenta de las cosas, las criaturas. Un franciscano zamorano, de hace cinco siglos, ya avisaba que, por chuflas que veas a los paisanos, tampoco es plan de tomarlos por imbéciles.

El once de gala del Sevilla en la 2006/07 podría ser Palop; Puerta, Escudé, Javi Navarro, Alves; Adriano, Poulsen, Renato, Navas; Kanouté y Luis Fabiano. En el banquillo, por si había lesiones, sanciones, o era necesario rotar, porque en esa época sí se jugaban tres competiciones, no una y cuatro o cinco partidos más, estaban Dragutinovic, David, Ocio, Hinkel, Martí, Maresca, Kerzhakov. Gente que no desentonaba. Incluso les podían llegar a quitar el puesto a algún teórico titular si éste se venía abajo; hasta Chevantón había veces que salía y aportaba algo más que demagogia. Cinco años después, la plantilla se ha devaluado en proporción pareja a los bonos del Estado. Si se te lesiona un tío, los dos o tres meses de rigor por esguinces fortuitos, más vale que te coja el tren, porque del que saldrá a suplirlo sólo se espera que no regale ningún gol o no monte ninguna contra del equipo rival por fallar un pase a tres metros, sin presión, oposición ni contrario alguno en un radio de 15 metros. Si durante un partido algún titular recibe una amonestación que le impida jugar el domingo siguiente, nos abrimos las carnes porque ya sabemos que tocará sufrir a algún border line la próxima jornada. Vender esta evolución como un proyecto indestructible es tomar a tu gente por imbécil.

Cuando una mari con una cuenta corriente potente va al mercado y sabe que su familia es un esquema a largo plazo, sin fecha de caducidad, con un savoir-faire, un know-how adquirido tras largas luchas basadas en algo tan prosaico como un sistema de ensayo y error, llega a la plaza de abastos con su listita, en papel o mental, que hay verdaderos portentos de memoria eidética acarreando carritos y bolsas de plástico por la piel de toro, compra lo que ella quiere, lo que le hace falta y lo que estima conveniente. No lo que le meten por los ojos; lo que necesita para su gente buena. Si una secretaria técnica que presume de tener controlados a no sé cuantos cientos de jugadores en todo el mundo, con una experiencia de más de una década, en un entorno en el que se debe saber que todo lo que no es medible y cuantificable no existe, se trae por sistema las ofertas del supermercado aunque a priori no hagan falta, pero que puede que sean polivalentes, técnicamente correctas, o que si ponemos las velitas suficientes a san Judas Tadeo no se les va a volver a destrozar la rodilla a pesar de que te digan por activa y por pasiva que ese tío es un desecho, cuando se jode el invento es incapaz de colocar a los inútiles fichados por un pastizal y declara que su afición ve el fútbol de espaldas; esa dirección deportiva toma a su gente por gilipollas.

En el verano de 2007, poco antes de salir los precios para los abonos, el director de márketing del Sevilla dijo que éstos subirían un 4%, en proporción al IPC. Una semana después los precios habían subido un mínimo de un 30%. La justificación fue que, hombre, en el abono entra la ida de la Supercopa, la previa de la Liga de Campeones y todos los partidos del filial, que jugaba casi todos sus partidos en la ciudad deportiva, que no tiene aforo para albergar ni al 15% de socios que tenía entonces el Sevilla. Habría estado curioso que se hubieran presentado algún domingo en la ciudad deportiva, no digo todos los socios, sólo 15.000. A lo alemán, he pagado, tengo derecho a entrar, voy a amortizar mi inversión y si la has jodido, meted a tecnócratas que lleven esto, ese no es mi problema. Claro que si se hubiera hecho eso por una tontería como es el fútbol, el diferencial de deuda se calcularía en base a los bonos que emite la Junta de Andalucía, tendríamos pleno empleo en lugar de un 30% de paro y pagaríamos por el abono lo que paga un socio del campeón de liga alemán, unos 200 pavos en una zona de salario mínimo de más de mil euros. La explicación a esta subida casi simbólica, con la que te cargabas las zonas para pensionistas, a muchos abonados de preferencia grada alta, a los abonados menores de edad, fue la que suele en este consejo de tantos modales: pues si no puedes sacarlo, no lo saques; esto es un artículo de lujo; yo también quiero un chalet en la playa pero si no me llega, me tengo que joder; deja de protestar y vete si quieres, que hay chorrocientos mil sevillistas de granito en lista de espera. Todo con mucha educación y comprensión hacia gente que no le había dado la espalda al equipo ni cuando éramos el tapado de Segunda. Al año siguiente, sin previa de Champions, sin Supercopa, se mantuvieron los precios. Al siguiente, con el filial en Segunda B(aunque con Champions, eso sí, que se pagaba aparte, eso también), subieron. Y así hasta hoy, que como este verano bajaron 25 pavitos con respecto a los precios de 2007, tenemos que estar muy contentos. Aunque siga siendo uno de los abonos más caros de Europa, aunque por ejemplo un abonado del A.C. Milan pueda sacarse su carnet desde 160 euros y aquí casi lo tripliquemos en precio y tasa de desempleo. Hay que estar contentos, hombre. Como si te dan cuentas de vidrio a cambio de oro.

En este modelo fundamentado en la más clara honestidad no podían faltar los cambios de discurso según sople el viento, vaya el partido o la hora del día. Siguiendo con los putos aztecas, también Cortés decía en un principio que era un simple embajador del emperador Carlos y al poco miren la que formó. Manuel Vizcaíno escribió, o firmó, una columna en nuestra revista favorita, “Football Club”, en el número 3, junio de 2.006. Un especial sobre la primera UEFA, evidentemente. “Gestión con alma” se tituló el artículo. Cito: “Esas vivencias […] demuestran que las Sociedades Anónimas Deportivas no son Sociedades al uso, por mucho que algunos se empeñen. No puede ser así. No, porque aquí lo que prima no es el papel, no un valor material. Es el sentimiento. El sentimiento de pertenencia a una pasión por encima de todo” (las mayúsculas para nombres genéricos son sic, o sea, cita textual). Bonito, ¿eh? Algo más de un año después pasó lo que ya hemos glosado en el párrafo anterior; ya se cagaban un poco en el sentimiento y todo el mundo tenía la categoría de cliente. Hace poco el propio presidente dijo que el Sevilla era una empresa, que no pertenece a sus socios y que hay que asumirlo. Pero tampoco es para llevarse las manos a la cabeza. Igual el del márketing se refería a que esto no es una sociedad al uso en el sentido de que si te cagas en los símbolos del club, no pasa nada; si dilapidas fortunas en fichajes como Mosquera, Romaric o Guarente, nadie pone en la calle al responsable; si no consigues patrocinador para un equipo puntero, nadie asume errores. Que esto es una familia y tampoco vamos a llevarnos mal. Gestión con alma.

Sigamos con el presidente, que este ya se lleva la palma. Cuando el Sevilla fichó a Boulahrouz (me cago en mi puta vida…) suelta esto. Con un par. Ya llevaba un tiempo que si mejor equipo del mundo, que si campeones de Europa, que si íbamos a ir toda la vida a la Champions, que el Sevilla sería lo que los sevillistas quisieran. No había techo. Hace menos de un año resulta, oh campos de soledad, mustios collados, que el problema es de base. Que no hay ni ciudad ni afición para ir a la máxima competición continental. Que hay mucho paro y muchas telarañas, que de los notas estos que van al estadio la mitad tienen tripas por estrenar. Que Braga, ciudad de menos de doscientos mil habitantes de un país intervenido por el FMI, se caga en Sevilla, ciudad de setecientos mil, con área metropolitana de más de un millón de habitantes. A ellos, que los registren. Igual también tiene razón. Pero es una lástima que ese conocimiento de la realidad socioeconómica sevillana no lo mantenga a la hora de poner los precios de los abonos.

Ya ven. Pensábamos hacer una segunda parte del artículo anterior de esta corresponsalía con un paralelismo entre Berlusconi y Del Nido, pero nos ha salido esto. Que al fin y al cabo el ejemplo es más cercano y mucho más acorde a ciertas actitudes de tomar por tonto a todo el mundo, hasta que los tontos empiezan a hacer relojes que además funcionan, como diría el mono de Hortaleza, la gente empieza a girarse al palco y en ese momento nadie sabía nada ni tenía la culpa de nada. Que, aunque parezca mentira, “esta gente mira y nota las cosas”.

Imagen que tiene el Consejo del aficionado medio.