Manual de supervivencia para tarados

PEX CORRESPONSALÍA SANTIPONCE La maricona de Trotsky dice en su autobiografía que toda su vida mantendría una deuda irredimible con el maestro que le enseñó a leer. Sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con la afirmación del judío traidor; guardo un gran recuerdo de la persona que me arrancó de las tinieblas del analfabetismo y que con su trabajo contribuyó a que esta magnífica bitácora exista. La señorita María Dolores. Una persona de principios férreos, a quien ya le había querido abrir la cabeza algún padre porque ella no veía con buenos ojos la aconfesionalidad de la enseñanza pública y se empeñaba en que los alumnos matriculados en Ética aprendieran el Padrenuestro, el Ave María y el Cuatro esquinitas tiene mi cama. Podemos estar de acuerdo con alguien así o no, pero no se le puede negar ni integridad ni un par de huevos. Cuando empezamos las primeras lecciones vio que yo era un tipo listo y me adelantó un tema del Micho, siendo el líder de la clase. Formación personalizada, a la finlandesa. Un ejemplo de mujer. Acababa el curso 87/88 y, en contubernio con la maestra de la clase de enfrente, los asilvestrados del B, convinieron en organizar un partido de futbito entre los combinados de ambas aulas. El anuncio del próximo encuentro de la máxima, Primero A contra Primero B, fue el acontecimiento del año. Fijado para última hora de un viernes, estuvimos toda la semana pensando, analizando y sopesando nuestras opciones, así como elaborando sesudos análisis tácticos y estratégicos para llevarnos la victoria, a pesar de las continuadas amenazas de que cualquier falta en nuestra conducta nos haría acreedores del castigo consistente en perdernos el partido. Mano de hierro en guante de terciopelo. Estos católicos son unos capos para la represión. La hora previa al derby, sabiendo que estábamos nerviosos y con el cuchillo entre los dientes, la señorita María Dolores cogió una tiza y escribió en la pizarra “DEPORTIVIDAD”. En lugar de tirar de repertorio cristiano y recordarnos unas líneas del “Elogio de la nueva milicia templaria” de San Bernardo, convenciéndonos de que los de enfrente ni eran hijos de Dios ni merecían piedad, nos endilga una parrafada sobre el respeto al adversario, a no reírnos de ellos si ganamos y a poner la otra mejilla en caso de que nos infligieran la derrota. Les juro que mentó, en anatema imperdonable, la palabra derrota antes de un partido. Éramos jóvenes e impresionables. Yo veía aterrado que esa invectiva causaba comprensión y aquiescencia entre mis compañeros. Entonces, me levanté, y ante el silencio de toda la clase, me vi en la obligación de decir: “Señorita María Dolores, todo esto me parece muy bien. Usted sabe que somos iletrados, de pocas luces, gente llana. Sobre todo el imbécil de Téllez, que sólo sirve para coger lagartijas y sacarles los ojos. Puede que lleve razón, señorita María Dolores. Pero quiero decirle una cosa. Si yo pierdo este partido, yo, señorita María Dolores, yo me muero.” No había acabado mi proclama cuando cundió el delirio en el aula. Un aullido unánime de toda la clase “¡¡¡¡¡y nosotros aaaaaaargrrgfrrgr!!!!!” se escuchó en todo el colegio. Sillas y pupitres empezaron a agitarse para meter jaleo y decirles a esos mierdas de enfrente, a esos subhumanos del B, que sería la muerte o la victoria. Las niñas me miraban arrobadas. Mis compañeros me proclamaron capitán. Téllez se enjugó una lágrima. Estábamos preparados.

Esta verdadera pieza oratoria me costó un sinfín de collejas, adobadas con un “pero muérete ya y deja de decir memeces, pringao”, cuando se consumó la tragedia. Un barullo en el área, cuando ya concluía el partido, entre sus diecisiete atacantes y nuestros doce defensores, hizo que el balón rebotara en el larguero, impactara en mi cabeza y, en parábola limpia, eterna, se introdujera en el marco defendido por nuestro guardameta, siendo este infortunado gol el único que subiera al marcador aquel mediodía. Veinticinco años después, aún mantengo que, si bien fui el instrumento del infortunio, estoy exento de culpa. La culpa fue de la señorita María Dolores por pronunciar la palabra derrota antes de un partido. Eso no se hace, coño. Hay muchísimas cosas que deben evitarse en las previas, como hay otras tantas cábalas que estamos obligados a cumplir. Están los ritos universales, esos que nadie en su sano juicio deja de observar antes de un partido, y los particulares, que sólo funcionan con su descubridor, quien guarda el secreto como oro en paño. Uno de mis favoritos y más efectivos lo leí en las memorias de Luis Buñuel. Con setenta u ochenta años, cuando vio que se le terminaba el asunto, el aragonés, cada vez que visitaba alguna ciudad en la que había sido feliz, se despedía de ella. Ya no te veré más, otros vendrán a repetir las mismas alegrías, los mismos errores, gracias y adiós. La primera vez que copié esta insensatez fue cuando quise dejarlo todo e irme a vivir a Londres, intento que duró exactamente doce días porque me gasté los poco más de seiscientos euros que llevaba para mi plan sin fisuras de establecerme en la capital británica en cerveza y fideos precocinados del Tesco que adquiría a un precio irrisorio porque caducaban en veinticuatro horas. No dio un gran resultado. Sin embargo, en la semana de la semifinal de UEFA contra el Schalke, volví a despedirme de la ciudad. Estaba seguro de que nada sería igual después del siguiente jueves de Feria. Era lógico decir adiós al pasado. Paseando sin rumbo, alcanzo la calle Placentines. Levanto la vista para contemplar la Giralda y veo que la sacrosanta alegoría de la victoria de la Fe Verdadera sobre el Islam, impelida por un viento benigno, estaba vuelta hacia mí. Un presagio inefable que se confirmaría pocos días después. Juro que no falla nunca. En estos paseos al azar antes de partidos importantes, ya puedo mirar hacia la Giralda desde Eduardo Dato, el Puente de Triana o la Puerta de Jerez que, si el Giraldillo está vuelto hacia mí, ganamos como hay Dios. Y es que al final va a existir y todo, el cabrón, y se muestra en estas cosillas.

Cuando se encuentra alguna panacea hay que saber administrarla, evitarle sobreexposición para no joder el invento. Si nos topamos con un tótem, es vital saber utilizarlo. Yo sólo he tenido uno en mi vida: un mechero naranja con funda metálica de la marca J&B. Como todos los grandes descubrimientos de la historia de la humanidad, desde América hasta la penicilina, su hallazgo fue casual. El 18 de diciembre de 2005, a falta de quince minutos para el final del Sevilla-Real Sociedad que se disputaba en Nervión, me llaman al móvil. Mando al carajo al majadero que me importuna en mitad de una derrota por 0-2, guardo el móvil y saco un cigarrillo. Para encenderlo, utilizo este mechero, que no había visto en mi vida. Vete a saber cómo había llegado allí. En vista de sus posteriores resultados, tuvo que ser el Arcángel San Gabriel quien lo puso en mi bolsillo, en una segunda Anunciación. Expeliendo la primera bocanada, marca Kepa. Cinco minutos después, a punto de tirar el pallmall, empata Kanouté. Y casi en el descuento, toqueteando el encendedor para echar el último pitillo de la tarde, Kepa logra el 3-2 definitivo al más puro estilo Wimbledon de Vinnie Jones. Lo cojonudo de este amuleto es que lo perdí hasta tres meses después.  Lo volví a encontrar el miércoles 15 de marzo de 2006 cuando, recién duchado, con prisa y en pelotas (la divinidad se manifiesta siempre ante la pureza), buscando unos calcetines medianamente aprovechables debajo de mi cama, observo allí abandonado el mechero que siempre soñé. Pocas horas más tarde, además de haber remontado la eliminatoria contra el Lille, habían caído dos favoritos para el triunfo final de aquella Copa de la UEFA: Hamburgo y Roma. Al día siguiente serían eliminados Palermo, Olympique de Marsella y Udinese. Joder, joder, joder; fue lo único que acerté a decir. Me serené. Quieto parao. Tienes un cheque al portador. Aprovéchalo. No te lo gastes todo en la primera noche en putas, metanfetaminas y cubatas. Eso ya te lo sabes y levanta sospechas. Hazte merecedor de este don del cielo. Decidí, pues, usarlo solamente en los partidos ueferos. El resultado ya lo conocen. Aquella UEFA no fue de Palop, Javi Navarro, Alves o Luis Fabiano. Fue de mi mecherito de propaganda de J&B. Porque, para que vean ustedes que todo está escrito recto con renglones torcidos, el 11 de mayo de 2006, llegando a la plaza de San Francisco para ver al equipo ofrecer la Copa de la UEFA a la ciudad, aquel mechero, aquel tótem con funda metálica fraguada yo diría que por el nibelungo Alberich con algo del oro que le sobró del anillo aquel, cumplió su último servicio. Se encendió por última vez. Y el muy cabrón no era recargable.

Si hay tótems, es justo y necesario que haya tabúes. He aquí una serie de hechos ignominiosos a evitar en días de partido, o siempre, como norma de vida: comer en un VIPS (7-0 en el Bernabéu), fumar Marlboro (día del Isla Cristina), acariciar perros camino del estadio (empate a cero con el Extremadura en casa en la 96/97), tomar café descafeinado (como obvio gesto de hombría y por el Toledo-Sevilla de la 97/98 cuando Vukicevic falló un penalty), jamás almorzar solomillo al whisky ni mucho menos hacerlo en familia (2-3 en siete minutos de la Real), dormir sin almohada (Sevilla-Fenerbahçe), felicitar a tu madre por su cumpleaños (0-3 del Español el día del 90 aniversario; sí, camaradas, mi pobre madre también tuvo la candidez de venir al mundo un 14 de octubre). La lista es extensa, como inacabable es la estolidez de los becerros que, tras larga observación, te percatas de su condición de gafes. Tengo un buen amigo que sólo ha venido dos veces conmigo al fútbol: el día aquel contra los turcos en Champions y el último domingo de Feria contra el Atlético. Yo lo quiero mucho, pero ese hijo de puta no pisa más el Ramón Sánchez-Pizjuán. Creo que es una postura fácil de entender, ¿no? Pues no. El tío dice que no tiene nada que ver, que es casualidad, que estoy loco. Loco estaría si no tomara medidas correctivas. Como decía Roberto Fontanarrosa en su maravilloso 19 de diciembre de 1971 (si no conocen el cuento, hagan el favor de pinchar ahí y ver lo que es escribir sobre fútbol de verdad) igual que hay gente que los lleves adonde los lleves te ganan el partido, están los que te hacen perder hasta con el lucero del alba. A esos, ni agua. Por pesados que se pongan. Deben entender que por muy amigos o familiares que sean, hay cosas que nunca podrán hacer contigo. ¿No vas a estar presente en mi noche de bodas, no? Pues hazte a la idea de que tengo una cada catorce o siete días. Subnormal.

Es una lástima que los aficionados al fútbol tengamos este rasgo, uno más, que no comprende el común de los mortales. Es lógico. Llevan toda la vida tratándonos como a niños, apelando a sentimientos y no a razones para hacernos pagar precios prohibitivos por no abandonar a lo que, al fin y al cabo, no es más que una empresa. Sí, es cierto, creemos en un panteón muerto. Pero cuando voy por la calle y veo a un mamonazo de siete u ocho años, con lo que tienen que soportar estos pobres de bombardeo mediático, jugando al fútbol con su camiseta del Sevilla, se me hinchan los cojones de orgullo y nostalgia. Y qué demonios, hasta si el niñato es betiquito tiene mi simpatía. Yo no creo ya en los reyes magos, pero ellos sí y con eso basta. A ver quién tiene huevos de decirle a ése que el Sevilla no le pertenece, si él es el Sevilla. Así que, por mi parte, seguiré buscando al Giraldillo en los días que preceden a partidos importantes. Por si acaso y por si no está todo perdido todavía.